葛云云老师，是泰州市省姜堰中学的数学老师、高三年级班主任。她曾获得泰州市高中数学青年教师数学基本功大赛一等奖、江苏省高中数学青年教师数学基本功大赛二等奖。她从教16年里，8年担任班主任。16年里，她用妈妈般的爱心、耐心、专心、细心让每个学生化茧成蝶。她让一位位失去亲人、心理有疾患的学生，笑对未来；让沉迷于虚拟世界的学子，找到人生的方向。疫情期间，她奔走在农家小道，送教到村头。担任班主任的每天清晨，她总是第一个站在教室门前，用最灿烂的微笑迎接着她的学生，她是学生家庭的一个单元，最美的“知心妈妈”。
亲妈病故后妈出走 甘于“缝合”学生道道疤痕
葛云云老师是2020届的高三的班主任。据统计，班级单亲家庭有9个。家庭不完整，让就读高中的学生，过分的敏感、猜疑，缺乏安全感。这就需要老师尤其是班主任需要一定的沟通技巧、需要一定的人格魅力，用心触及这些学生心灵深处，让这些学生性格上不内向和孤僻，精神上不空虚和寂寞。
2020届有一位女生张同学，葛老师第一次和她接触时发现，该生手腕上有一道道触目惊心的疤痕。葛老师决定先去张同学家了解情况。原来，张同学的妈妈在生她时离世了，爸爸在工地上打短工，爷爷奶奶都疾病缠身。爸爸再婚，继母因为这个家太穷，离家出走再也没有回来，张同学就是在这种极度缺少爱的家庭里长大的。严重的心理问题没有人知道，自残也没有人知道。葛老师向心理咨询师寻求帮助后，决定想办法先和孩子建立信任的关系。
当然，建立信任的过程很艰难的，刚开始接触，孩子闭口不谈。有一次周一学生回校，张同学周末作业一片空白，晚自习坐在教室里发呆。课间休息，葛老师走到站在阳台前的张同学身边，从口袋中掏出一个早早准备的发卡，低声说：“生日快乐，这是老师送你的生日礼物。”张同学看着漂亮的发卡，惊讶地看着葛老师。突然，趴到葛老师肩上，泪流不止。
那个夜晚，葛老师不断擦拭着张同学的泪，倾听着张同学的知心话。进入高中后，她食宿都在学校里，张爸爸为生计，没有到学校看过孩子一次，孩子的床褥是冷是热都无人过问。这次周末回家，本是孩子的生日，但家里连一口热饭都没有，生活不如意的爸爸把气撒在了孩子身上，但这位父亲不知道，孩子已经有抑郁情绪。葛老师拨通了张同学父亲的电话，交涉仍然无果。无奈之下，葛老师又拨通了张同学外婆的电话，外婆经历了丧女之痛，对这个外孙女格外疼爱。于是，葛老师和张同学的外婆商量好周末让张同学到外婆家，几个星期下来孩子生活的环境得到改善。
有一天，课堂有一位学生咳嗽，张同学突然冲出教室，双手捂住耳朵惊叫。葛老师得知后，冲上搂来到孩子身边。葛老师最担心的事还是发生了，孩子再次出现了心理问题。葛老师联系上学校的心理辅导老师，让她再一次不愿面对的是，心理老师说孩子的心理问题已经不是心理辅导可以解决了，尤其是对“咳嗽”这样的声音特别敏感，需要药物治疗。葛老师找到市人民医院，说服张同学的爸爸和外婆，带着他们三人，就医取药。
孩子用药后，情绪上有了好转，但容易瞌睡。葛老师每天到班后第一时间就是观察孩子的神情，结束一天的学习工作总要和张同学围着校园的操场跑两圈，后来班上的多位女生一起加入这个队伍。张同学感受到关心她的人很多很多。为了给张同学一个充满爱的学习和生活环境，葛老师还请班上的科任老师多多关注张同学的情况，鉴于张同学敏感的心理，葛老师特别提醒其他老师和张同学交流时的说话方式；还把一些品德优秀、学习刻苦的同学送到了张同学的身边，私下请他们多多照顾张同学。张同学脸上渐渐地有了笑容，还把自己心爱的贴花纸送给同桌。
期末放假的时候，张同学悄悄送给葛老师一小包糖。糖里有张同学苦涩生活中的甜，也有葛老师辛苦工作后的甜。
放学路上突然失踪 砸掉牟利“店”净化外环境
高三的复习是单调的，每一分的背后，是学生聚精会神的付出。虽然学校不允许电子产品进入学校，但校园外一些不法店家为牟利，采取出租手机等电子产品的办法，吊足学生的胃口，把学生引入歧途。
葛老师第一次接触高同学的时候，觉得这个孩子精神面貌很不好，眼皮耷拉着，上课瞌睡严重，点到他名字时，他完全听不到。接连开学一周都是这样的情况，葛老师迅速和其他老师了解到，高同学在其他课上也是同样的现象，有时老师把他喊站起来听课，他居然站着都能睡着了。葛老师知道，这样的孩子要么身体出问题了，要么孩子夜里玩手机，看小说，不管哪样都要及时告诉家长。葛老师赶紧联系家长到学校告知详情。建议家长首先带着孩子到医院做了全身检查，后来确认孩子身体上没有任何问题，然后请家长连续几天半夜起身到高同学房间看看，高妈妈没有发现任何问题。葛老师坚持让高妈妈再次半夜查看，最后发现孩子深夜躲在被子里玩游戏。那一夜，孩子妈妈将手机砸了粉碎。
第二天中午放学，高妈妈在学校北门没有等到孩子。高妈妈慌了，赶紧告诉葛老师。葛老师来到教室，高同学不在；跑出食堂，高同学不在；奔到体育馆，高同学还是不在。她调取学校监控发现，高同学从南门出去了。她问高同学的同桌，对方称他向一位同学借了50元出门了。葛老师和高妈妈一起，来到周边的一个个购物中心、小吃部、电影院，都没有看到高同学。葛老师追问高妈妈，最近家中有没有什么事情发生，高妈妈才告诉昨晚砸了手机。
“跟我走！”葛老师带着高妈妈来到学校边的一家店的二楼，在二楼的一个角落，高同学面前摆着方便面，手里捧着手机忘情打着游戏。葛老师让孩子妈妈在楼下等候，她坐到孩子的旁边。沉迷在游戏中的高同学等一局结束，才发现身边坐着的是葛老师。
葛老师没有责备，而是告诉他这个中午，他的妈妈是何等的崩溃。这一个多小时内，他的妈妈做了些什么。当然，妈妈也有做得欠妥的地方。当前要做的，跟着妈妈回家吃饭，然后回到老师身边。
高同学坐上妈妈的电动车走了，葛老师找到店家，谴责他们竟然为牟利将手机出租给学生，在二楼开通网络供学生打游戏。她向有关部门反映，严格规范校园周边的经营范围，净化校园周边环境。同时，在班级开展“净网行动”，希望每一位同学暂时走出虚拟世界。
至此，班级早读爱睡觉的同学少了。上课，一位位同学的目光齐刷刷盯着黑板，盯着老师。
空中课堂无法上 我在村头讲你在村头听
今年突如其来的疫情，打破了高三学生迎考的脚步。空中课堂的开设，架起了师生的连心桥。但是，班级有30多位同学来自农村，相当多家庭没有装宽带，没有打印机，严重影响着网课的效果。此时各门科目都在进行紧张的二轮复习，各学科学习难度增大，农村的学生更是一筹莫展。
陈同学家住农村，在前期调查中葛老师得知她家没有安装宽带，家长说她准备到邻居家蹭网。小时候生病留下了后遗症造成脸部不对称，所以她平时都侧脸和别人对话。对于这个孩子肯不肯到邻居家去借网，葛老师默默关注着。
第一天上午网课结束后，陈同学和班上20多位同学都没有及时提交作业。一问，是意料中的问题，不是网络不好，就是家中没有打印机。当时，相当多的村头已经封起来了，集镇上的店也关门了。
为解决这个问题，葛老师把学生一周要学习各学科内容打印好，按照每一个同学的需求装袋，然后开着车，送到离学生最近的乡镇防控点。对于陈同学等实在无法解决网络问题的同学，她请爱人帮忙，将各学科用手机录下来，用u盘拷贝好，一起送达。她还在防控点前开设村头课堂，对学生不懂的问题，在寒风中进行讲解。
那个时候，在鲜有人出入的村头，车头的这边是老师授课，车头的那边是学生边听边做着笔记。孩子的家长不止一次说，不管孩子考取什么大学，老师的这份情，一辈子不能忘。
这边解决好农村学生网课的问题，城区孩子网络学习问题接踵而来。王同学，成绩优异，出生于高知家庭，爸爸妈妈对孩子要求高，孩子也有很高的志向。高一、高二时成绩在班级都是名列前茅，高三一轮复习后半段，渐渐地各学科难度增大，几次小测试都不太理想，孩子甚至和父母吵架，经常发脾气。疫情爆发后，王同学的家庭包括她自己都焦躁起来。由于防控限制，每家每户只可以每两天出去一个人买菜，葛老师借着买菜的机会，去王同学家小区的院墙外面和她隔空喊话。葛老师还成为王同学的微信好友，他们一起聊疫情、聊绘画、聊城市建筑，也聊这场没有硝烟的战场上，作为优秀的学子，更应该在这个时候调整好自己的心态，适应全新的学习模式。疫情阻隔了老师和学生，但学生求知的心会突破一切障碍。
葛老师说，万物互联时代，老师的幸福不是拥有这个名字，而是和每一位学子、每一个学子的家庭成为一个单元，成为休戚与共的发展共同体。也许，自己3个365天的付出，最后留下的又是一片空空的教室。但一个不少、拥抱着自己走出校园的孩子，是她最美的记忆。